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Resumo
O escritor angolano José Eduardo Agualusa definiu o seu livro Teoria geral do esquecimento,
quando do lançamento em 2012, como uma ficção em contexto histórico real. Diante desse
argumento,  pretendemos,  neste  trabalho,  analisar  as  fronteiras  entre  história,  memória  e
literatura forjadas em tal obra, bem como investigar a constituição de identidades em uma
sociedade imersa no contexto pós-colonial. Para tal, a narrativa do romance será cotejada à
historiografia  do  processo  de  independência  e  libertação  em  Angola  e  aos  estudos  dos
movimentos  de  elaboração  e  remissão  de  passados  traumáticos.  Nesse  exercício,
compreenderemos que a personagem Ludo, portuguesa obrigada a viver na África, carrega em
si  a  substância  da  descolonização  –  de  modo  que  os  impasses  de  um  processo
social/político/econômico ganham carne e osso, os quais, ao longo das páginas, definham para
que Ludo possa (re)nascer angolana. Além disso, perceberemos a manifestação de rechaço ao
esquecimento no discurso do texto, uma vez que Agualusa propõe um comprometimento com
a redenção, o acerto de contas com o passado. Assim, podemos dizer que a memória seria o
que medeia as relações sociais que produzem as identidades. Quando o passado nos persegue
e nos atinge, é preciso tomar decisões e Ludo toma a sua: por meio da amizade com o menino
Sabalu, se refaz em e com Angola (o seu verdadeiramente “novo” mundo). À vista disso, em
última instância, a Teoria... é uma convocação para que desencarnemos personalidades, nos
livremos de traumas e possamos exercitar identidades outras em diálogo com o mundo que
nos invade.
Palavras-chave: descolonização; trauma; remissão; identidade; Angola.

Abstract
Angolan writer José Eduardo Agualusa defined his book General Theory of Oblivion, when it
was released in 2012, as fiction in a real historical context. Given this argument, we intend, in
this  work,  to  analyze  the  borders  between history,  memory and literature  forged in  such
article, as well as to investigate the constitution of identities in a society immersed in the post-
colonial context. To this end, the novel’s narrative will be compared to the historiography of
the  independence  and  liberation  process  in  Angola  and  studies  of  movements  for  the
elaboration and remission of traumatic pasts. In this exercise, we will understand that the
character Ludo, a Portuguese forced to live in Africa, carries within him the substance of
decolonization – so that the impasses of a social/political/economic process become flesh and
blood, which, throughout the pages, wither away so that Ludo can be (re)born as an Angolan.
Furthermore, we will notice the manifestation of rejection of oblivion in the text’s discourse,



since Agualusa proposes a commitment to redemption, the coming to terms with the past.
Thus,  we can say that memory would be what mediates the social  relations that produce
identities. When the past pursues and affects us, we need to make decisions and Ludo makes
hers: through her friendship with the boy Sabalu, she remakes herself in and with Angola (her
truly  “new”  world).  In  view  of  this,  ultimately,  Theory... is  a  call  for  us  to  disembody
personalities, free ourselves from traumas and be able to exercise other identities in dialogue
with the world that invades us.
Keywords: decolonization; trauma; remission; identity; Angola.

Introdução

Teoria geral do esquecimento, romance escrito pelo angolano José Eduardo Agualusa

e publicado em 2012, é um livro sobre a memória. Ao concentrar-se nos (des)caminhos das

diversas personagens inseridas na complexa narrativa, o autor pretende que nos direcionemos

a uma reflexão sobre o papel e os poderes da lembrança. Indo além: que nos atentemos ao fato

de que é a capacidade de rememorar o contato com o outro a responsável pela manutenção da

identidade. Se existir é estar no e com o mundo, a história nos mostra que resgatar os contatos

– e  com isso construir  sentidos – fortalece um padrão de auto caracterização. Da mesma

forma,  mas  por  outro  lado,  o  tal  “esquecimento”  é  que  suscitaria  a  produção  de  outras

determinações e novos mecanismos de apreensão de si. É sobre isso que Agualusa quer que

pensemos – acerca das conexões e dos entrecruzamentos entre as inúmeras reminiscências do

passado que nos espreitam, bem como a sua sempre provável emersão.

Ilustração 1 – Capa de edição da Teoria geral do esquecimento



Fonte: Editora Leya

Na obra, somos convidados a partilhar as sensações e experiências de uma série de

personagens no contexto posterior à Independência de Angola. Em todo caso, a trama nos

envolve em uma complexa teia de relações – na qual, a compreensão é dada pelo desapego a

pré-julgamentos. Isto é: percebemos que o mundo não é monocromático. A realidade é diversa

e, portanto, o seu entendimento demanda um compromisso ético com o que nos é alheio.

Em linhas gerais, conseguiríamos sustentar que a  Teoria...  é um solene exercício de

alteridade.  Com a  leitura,  nos  defrontamos  com medos,  traumas,  angústias,  problemas e,

também, alegrias de pessoas absurdamente normais. Trata-se de um enredo protagonizado por

gente. Afinal, o esforço com a alteridade humaniza.

Esse registro é muito importante. O autor angolano não apresenta pessoas boas ou

más. Ele nos convoca a partilhar sentimentos com indivíduos fruto das condições materiais da



Angola das décadas de descolonização. Em um espaço marcado pelo conflito por poder – da

expulsão dos portugueses à guerra civil travada por grupos rivais pelo controle do aparelho de

Estado –, não seria surpreendente a ação do mal. Todavia, Agualusa rechaça veementemente

qualquer identidade monolítica. Aliás, esse é um dos aspectos nevrálgicos esboçados: seres

humanos se fazem e refazem em relação com o mundo (e, desse modo, com os outros) diante

do convívio social e do diálogo e, nesse processo, podem escolher a bondade e a salvação.

Teoria...  suscita uma conversa com seres reais. Ludo carrega em si a substância da

descolonização – como a narrativa revela,  uma trajetória  complicada e,  por óbvio,  longa.

Ludo tem a essência das pessoas que tiveram suas vidas marcadas pelo conflito. Contudo,

Agualusa é muito cuidadoso. Isso porque, a personagem não é, jamais, reduzida ao papel

exclusivo de europeia sofredora com a derrocada do domínio exercido pelo seu país.

Pelo contrário, além disso, ela reverbera em suas atitudes um conjunto de vivências

que  lhes  são  individuais.  Assim,  os  impasses  de  um  processo  social/político/econômico

ganham carne  e  osso  –  os  quais,  ao  longo  das  páginas,  definham para  que  Ludo  possa

(re)nascer angolana.

Ilustração 2 – Fotografia do autor

Fonte: O Globo



Uma fronteira complexa: história, memória e literatura

José Eduardo Agualusa definiu o livro, quando do seu lançamento em 2012, muito

bem. Em entrevista, o escritor aponta que se trata de uma “[...] ficção num contexto histórico

real.” (O GLOBO, 2012, on-line).  À luz disso,  o enredo aproveitaria a realidade,  mesmo

sabendo que ela é muito mais criativa e complexa. Em outras palavras: o angolano sabe que o

mundo rejeita ainda mais identidades simplificadas.

As nossas existências estão situadas em uma articulação plural em que não é viável

produzir  definições estáticas com base em quaisquer critérios.  Nada é  surpreendente e as

possibilidades estão em aberto. Com isso, Agualusa aceita um único espanto: aquele com o

próprio  espanto.  Fora  ele,  seria  ingênuo  delimitar  as  formas  de  vida  e,  no  limite,  de

manifestação das múltiplas identidades.

A história de Teorias... é uma referência às ligações estabelecidas por pessoas em uma

conjuntura específica. Embora Ludo ganhe destaque, na verdade, a personagem principal do

romance é a própria descolonização, a qual ela, entre outras pessoas, personifica. Iniciando, a

princípio,  no  fim  da  década  de  70  (mais  especificamente  1975),  a  trama  recusa  uma

abordagem linear.

O tempo é o psicológico e, sendo assim, o da memória (e o do esquecimento). É a

temporalidade dos encontros e  desencontros das pessoas reais  que habitam aquela ficção.

Trata-se do instante em que, no plano macro, Angola luta por autonomia e, no âmbito privado,

Ludovica  Fernandes  Mano  (Ludo)  se  isola  com  vistas  a,  apesar  de  a  impressão  ser  de

sobreviver, morrer e renascer.

Ludo, no início das laudas, é uma mulher portuguesa, de Aveiro, que morava com a

irmã após a morte dos pais. Quando a irmã se casa com um engenheiro angolano, ela se

enxerga obrigada a morar na África. Na viagem, passa muito mal. Lhe causa incômodo e dor

a mudança de continente. Sua personalidade é brilhantemente descrita por Agualusa. Ludo

não apreciava o externo. Estava fechada para o outro. O sol lhe incomodava e ela somente

saía de casa com um guarda-chuva (ou guarda-sol) servindo de proteção para si.

Em Angola, era, em razão das atividades do cunhado, rica. Tinha uma vida confortável

em uma cobertura de luxo – o Prédio dos Invejados. De lá, podia deduzir que o “[...] céu da

África é muito maior do que o nosso. Esmaga-nos”. (AGUALUSA, 2012, p. 09). A partir



desse trecho, analisamos a construção tecida pelo autor: enquanto portuguesa pouco aberta ao

mundo,  a  geografia  africana  (muito  mais  ampla  e  envolvente)  lhe  assusta.  Ela  não  está

acostumada com a situação e, nessa lógica, tem dificuldade para apreender a realidade ao seu

redor.

“Ludo cerrava as vidraças para evitar que o apartamento se enchesse das gargalhadas

do povo nas ruas [...]” (AGUALUSA, 2012, p. 09). Ludo era uma portuguesa alheia a Angola

e que resistia a qualquer chance de exercer a alteridade. Desde já, ela estava oculta – trancada

– ao diferente, ao exterior. O fato é que sua irmã e o seu cunhado precisavam tomar uma

decisão. Já Ludo, não. Ela não era um sujeito autônomo, mas estava sempre à mercê das

vontades do casal.

Naquela altura, o marido de sua irmã Odete ainda não queria sair do país, já que se

identificava com a luta por liberdade e autonomia. Ele se considerava um angolano. Porém,

punha-se em oposição a um possível caráter socialista da independência – gostava das suas

propriedades privadas que consistiam, evidentemente, em um privilégio calcado, inclusive, na

exploração colonial sobre seus, imaginava ele, compatriotas.

Enquanto a revolução entrava em casa pelo rádio – com falas pelo poder popular e o

fim dos 500 anos de exploração –, Ludo sonha. Ao dormir, imagina que, abaixo de si, existiria

uma rede de túneis em que pessoas viveriam. Um homem lhe diz “O nosso céu é o vosso

chão.” (AGUALUSA, 2012, p.  11).  Ora,  desde esse momento,  está  exposto o cenário de

dominação/resistência entre Portugal e Angola. A chave para compreensão dos infortúnios no

país africano é a riqueza do colonizador.

O céu que Ludo considerava amplo não era para todos. Durante a colonização, os

angolanos não tinham contato com essa imensidão. Eles eram obrigados a olhar para baixo.

Afinal, acima eram pisados pelos exploradores contra os quais se revoltaram e venceram em

1975. Aquele prédio onde morava Ludo só podia ser “invejado” graças ao sangue, ao suor e às

lágrimas  dos/as  trabalhadores/as  angolanos/as.  Porque o  céu  dos  angolanos  era  pisoteado

pelos portugueses, a amplidão vista por Ludo no horizonte era manchada de vermelho. Por

trás de toda a riqueza, havia muita barbárie.



A descolonização em páginas

Tendo em vista o momento revolucionário que ameaçava a burguesia portuguesa (da

qual  o cunhado de Ludo era sócio na exploração de Angola),  o  casal  decide que os três

deveriam fugir. Ou melhor: como Agualusa mostra, é necessário ressaltar que a saída do país

era vista pelos colonizadores como uma despedida após lucrativos negócios. No entanto, um

problema acontece. Eles haviam esperado muito para deixar o local. Os conflitos já estavam

instaurados e, àquela altura, uma série de indivíduos se aproveitavam da ausência de leis para

saquear os poderosos. Por possuir diamantes, o casal sofre um assalto e morre. Em paralelo a

isso, os ladrões se direcionam para o apartamento em que Ludo estava para apossarem-se de

mais pedras preciosas e outros bens.

Com “[...] aquilo que os homens se matavam.” (AGUALUSA, 2012, p. 14) em mãos –

uma arma – ela leva o bandido à morte depois de ninar uma canção. Enterra o corpo no jardim

da cobertura e aproveita os materiais de construção presentes no apartamento para erigir uma

parede a separando de Angola. Ludo rechaça qualquer exercício de alteridade e se tranca na

sua identidade portuguesa. Afinal, “Sou estrangeira a tudo, como uma ave caída na correnteza

de um rio.” (AGUALUSA, 2012, p. 23).

A partir disso, convém ressaltar o quão interessante pode ser a inquirição de Teoria...

por meio da percepção da mudança do relacionamento de Ludo com o mundo durante o seu

processo de renascimento e, portanto, descolonização. Nessa altura da história, ela ainda se

via como mais próxima do seu cachorro albino, um pastor alemão – raça historicamente usada

pelos portugueses para fins de repressão policial – do que dos angolanos dos quais havia se

separado física e arquitetonicamente.

Chamado Fantasma,  o  cão  é  o  ser  com o qual  ela,  enquanto  portuguesa,  mais  se

identifica. Isso porque, compreende, a essa altura, as pessoas de Angola como atrasadas e

selvagens – em uma postura tipicamente etnocêntrica. Com uma dispensa cheia, aquela seria a

oportunidade para Ludo pensar e se (re)compor. Haveria muito tempo para isso. E ela sabia

desse fato.

Em seu diário, Ludo nota que os conflitos pela independência teriam cessado em 1976.

Após esse ano, o tempo – antes, de uma revolução – teria desacelerado. Em Angola, um país

independente, o caráter socialista do governo estaria em disputa. Anos depois, a influência



soviética cairia. Isso, não sem um conjunto de divisões, rixas, perseguições e mortes dentro do

Partido. Mais uma vez, Agualusa nos faz refletir sobre a complexidade das relações políticas

conduzidas por gente – com vontades e amores pelo poder, mas também com convicções e

disposição de luta e enfrentamento.

Nada é simples – nem o silêncio (onde nunca há propriamente silêncio) em que Ludo

se isolara. Havia muito a ser dito e a ser (re)construído em Angola. Inclusive, as pessoas – e,

dessa forma, também a portuguesa (ou melhor: a, por enquanto, portuguesa). Em que sentido

uma revolução socialista  por  independência  em um país  africano força  a  elaboração e  o

diálogo  entre  identidades?  Como  lidar  com  a  diversidade  que  obriga  a  manifestação  da

alteridade? O que esquecer e o que lembrar em procedimentos de morte e renascimento de

identidades? É sobre isso a Teoria... do grande Agualusa.

Sob essa perspectiva, trata-se de um livro sobre as mudanças em nível de percepção

dos indivíduos em relação às coletividades e tendo em vista situações de transformação social.

Nesse sentido, Ludo opta pela reclusão com vista à produção de novas elaborações sobre si.

Foi um tempo destinado à queda de uma personalidade para que outra pudesse vir à tona. A

personagem toma distanciamento das demais pessoas da trama por vinte e oito anos de modo

a propiciar uma reconexão com o mundo através do emudecimento de sua alma portuguesa.

É profícuo analisar a ligação formada entre Ludo e o macaco Che Guevara – símbolo

da revolução que modificava radicalmente a vida dela. Segundo a própria, ela não morreria

enquanto o animal estivesse vivo. Ora: no desenrolar da narrativa, Ludo mata Che Guevara e

come a sua carne. Isto é, na luta por sobrevivência, ela abre caminho para a própria morte. De

qualquer forma, paradoxalmente, quem morre é a portuguesa. Assim, haveria margem para

um interregno.

Algumas  páginas  adiante  vem  a  informação:  Ludo  pensou  em  “[...]  Aveiro  e

compreendeu  que  deixara  de  se  sentir  portuguesa.  Não  pertencia  a  lado  nenhum.”

(AGUALUSA, 2012, p. 48). Ludo portuguesa está morta. Ela definhava de fome e, para poder

morrer e renascer para uma nova identidade, mata Che Guevara – marco do socialismo. Nesse

ponto,  é  preciso  notar  que,  além da  existência  do  animal,  ela  considerava  como aspecto

necessário à sua existência a manutenção de uma antena como rebelde.

Como descrito, do alto da cobertura do Prédio dos Invejados, conseguia-se enxergar

uma série de antenas viradas para o norte – à exceção de uma, inclinada para o sul. Em certo



momento, todas passam a estar na mesma direção. É nesse instante que Ludo mata o macaco.

Ou seja, quando ela já não exerce mais a identidade portuguesa e, portanto, pode desencarnar

a colonialidade. Com isso, inclusive, a antena volta a ser rebelde – situando o momento em

que a personagem está sem rumo e expatriada.

Entre Ludo e Sabalu: uma nova Angola

Na continuidade da história, Agualusa nos leva a uma reflexão sobre os sentidos da

independência (e da revolução) em Angola. Ao nos mostrar outras pessoas imersas naquela

conjuntura, o autor fomenta uma investigação mais ampla sobre os caminhos trilhados por

aqueles que se encontravam na superação do passado de dominação pela metrópole europeia.

Chama  a  atenção  o  trecho  da  Teoria...  em que  o  escritor  fala  por  meio  de  uma

angolana: “Discursos não alimentam.” (AGUALUSA, 2012, p. 56). Desse jeito, haveria um

interesse  exclusivo  pelas  revoluções  que  iniciassem  por  sentar  o  povo  à  mesa  e  prover

comida. Que independência foi essa no país que, afinal, não colocou fim à fome?

Com base nisso, Agualusa faz menção à derrocada do caráter socialista da libertação

angolana. A burocratização do Partido e a recusa a quaisquer oposições internas levaram ao

comodismo e à ânsia por poder dentro do aparelho de Estado – sem que se tivesse como

objetivo a sua completa destruição. Ademais, como escrito, são mudanças individuais que,

longe  de  comprometerem  a  viabilidade  da  utopia  inicial,  nos  fazem  matutar  sobre  a

complexidade de um processo como esse por um fator muito básico: ele envolve gente de

carne, osso e muitos sentimentos.

Retomemos a discussão tecida nos primeiros parágrafos deste texto: Agualusa insere a

sua  narrativa  em  um  espaço  alheio  às  dicotomias  clássicas.  Não  se  trata  de  abordar  a

personalidade de indivíduos bons e maus. Pelo contrário,  precisamos situar o colapso das

chances de democracia socialista no bojo das dificuldades de sua concretização em meio a um

cenário de disputas primordiais. Aquém de rejeitarmos a experiência, deveríamos aprender

com ela objetivando continuar com o problema.

Ludo passa a uma radical e contínua reelaboração. Quase cega, encontra os acertos nos

erros. Insere-se em outro regime temporal: dedica horas à tentativa de leitura de uma página.

Compõe novas interpretações a partir dos desvios. Tenta reler em outras chaves identitárias os



seus livros que ainda não havia queimado para cozinhar.  Além disso,  ela registra as suas

sensações e frases literárias nas paredes do apartamento. Tendo o carvão como instrumento,

verbaliza nas paredes do Prédio dos Invejados.

Vai guardando sentenças e se (re)fazendo. Ludo perde o cachorro Fantasma e está

entregue à maior solidão. Inclusive, a de si própria – já que a portuguesa estava morta. Em

todo caso e em paralelo a isso, esse é o momento oportuno para que ela pudesse estabelecer

conexões com Angola.  Contudo, isso somente seria viável através do desaparecimento do

eurocentrismo. A colonialidade desencarnara e talvez “[...] a isto se possa chamar morrer.”

(AGUALUSA, 2012, p. 61).

Angola encontra Ludo. Ou melhor: o menino Sabalu encontra uma senhora em um

corpo sem identidade e passa a alimentá-lo – com comida, palavras e convívio. Entrando na

cobertura por um andaime, a criança – com uma trajetória de vida muito difícil e carimbada

pelos desencontros da luta pela independência – é a esperança de uma nova identidade na ex-

portuguesa (agora em avançado estágio de descolonização).

Vindo do Planeta Fome, Sabalu permite que Ludo constitua relações com o diferente –

tendo em mente  que,  agora,  tudo lhe  é  distinto.  Sabalu  viola  o  isolamento  de  Ludo e  a

convoca  a  um exercício  de  alteridade.  Avó  e  neto  –  a  partir  de  então  –  passam a  criar

memórias, tema sobre o qual, sem dúvidas, Agualusa se debruça.

Entretanto, surge um problema: os andaimes são removidos e, dessa forma, Sabalu não

conseguiria mais acessar a rua para comprar mantimentos. Executa-se, à luz disso, a ação-

limite: a parede que isolava a agora expatriada (em processo de africanização) de Angola e do

resto mundo é derrubada. Ludo estava, com isso, aberta a novas experiências. E, de repente,

tudo acontece. O passado vem à tona e era urgente debater sobre o que seria lembrado e o que

deveria ser esquecido. Em meio a tantas descobertas e encontros nas surpreendentes páginas

finais, um ponto merece destaque.

Ludo reencontra uma filha da qual havia sido separada por ser fruto de um estupro. A

filha queria levar a mãe a Portugal. Mas, isso não acontece. Por que motivo? Ludo não é mais

portuguesa. Ludo é angolana. Após vinte e oito anos de isolamento, uma identidade morreu. E

com dias de contato com Sabalu outra nasceu. “Filha, esta é a minha terra. Já não me resta

outra.” (AGUALUSA, 2012, p. 128). Além do mais, ela ainda relata que, por possuir a visão

periférica, bastaria que Sabalu lhe lesse alguns livros para que ela pudesse ser feliz.



Considerações finais

Aproximando-nos do encerramento deste trabalho, convém debater os significados do

que seria o esquecimento. Na cena em que tudo é revelado após a quebra da parede, Ludo

defende  que  ela  e  o  homem que  levou  sua  irmã  e  o  seu  cunhado  à  morte  pratiquem o

esquecimento – prática que ela já vinha fazendo com a existência da filha. Apesar disso, ele

rechaça a ideia. Seria preciso comprometimento com a redenção – jamais com a rendição que

o esquecimento propiciaria. Esquecer seria morrer.

Em todo caso, foi exatamente isso o que Ludo fez: ela morreu enquanto portuguesa.

Da qualquer forma, as marcas ficam. Afinal, viver é escolher o que recordar. E essa é uma

seleção fundamental. Assim, podemos dizer que a memória é o que medeia as relações sociais

que forjam as identidades.  Quando o passado nos persegue e nos atinge,  é preciso tomar

decisões e ela toma a sua: se refaz em e com Angola (o seu verdadeiramente “novo” mundo).

Diante  do  que  foi  apresentado,  precisamos  inferir  que  Agualusa  é  um  autor

espetacular.  Ao  debater  temas  caros  a  historiadoras  e  historiadores  como  memória  e

esquecimento e ao inseri-los em um quadro como o da descolonização angolana, faz uma

operação extraordinária – mas, que não é novidade.

Em O vendedor de passados, o escritor já esboça talento para nos fazer pensar sobre o

assunto.  Ambos  os  livros  merecem ser  lidos  por  um público  absolutamente  amplo,  sem

qualquer restrição. Temos muito o que aprender. Inclusive, pela sua provocação: não seríamos

nós um conjunto de Ludos? Do que nos afastamos e o que recalcamos e reprimimos?

À  vista  disso,  em  última  instância,  a  Teoria...  é  uma  convocação  para  que

desencarnemos personalidades,  nos livremos de traumas – na redenção das memórias – e

possamos, assim, exercitar identidades outras em diálogo com o mundo que nos invade. Eis

um livro memorável.
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